Кафана «?» («Знак питања» — серб., «Знак вопроса» — рус.)

Кафана — это традиционный сербский ресторан, как механа в Болгарии, как таверна в Греции. В Белграде находится, наверное, единственная в мире кафана с непроизносимым названием — «?», хотя справедливости ради надо признать, что официально название все же произносится как «Знак питања». Кафана находится в аккурат напротив Соборной церкви, с которой, кстати, и связано ее непроизносимое название. Но, обо всем по порядку. Рассказ о Кафане «?» из книги «Белградский дневник»:

Напротив Соборной Церкви через улицу Краля Петра находится, пожалуй, единственное заведение в мире с непроизносимым названием — это кафана «?» (В официальных документах и в разговорах используется название «Знак питања» («Знак вопроса»)). Здание, в котором располагается кафана, было построено в 1823 году неким греческим архитектором для торговца из Охрида Наума Ичка. Первая кафана в этом здании носила название «Српска кафана». Позже кафана перешла во владение некоего Ечима Тома (Ећим Тома) и была переименована в «Томину кафану». Это название она носила до 1878 года, когда в очередной раз была перекуплена и получила новое название «Код пастира» («У пастыря»). Надо отметить, что в 1830—1831 годах кафану часто посещал Вук Караджич, а в 1834 году тут появился первый в Белграде бильярд. Последнее произносимое название было «Код Саборне Цркве» («У Соборной Церкви»). Просуществовало оно до 1892 года, когда церковные служители выразили недовольство, что название собора отождествляется с питейным заведением. После долгих тяжб хозяин кафаны ночью скинул старое название и вместо него повесил вывеску, на которой был изображен знак вопроса. Что побудило его установить именно знак вопроса — загадка. Зайдем внутрь?

Кафана состоит из двух залов. Напротив входа — подобие барной стойки. Рядом с барной стойкой стоят очень низкие столики с очень низкими табуреточками. Табуреточки по высоте не выше 30-ти сантиметров. Интерьер производит впечатление реально старого, не новодела. Сразу скажу, что в момент моего входа в кафану «?» было 13:35 по сербскому времени, был будний день, но кафана была забита людьми, которые пили ракию. Прямо передо мной сидели два будулае-подобных цыгана, разливавших «огненную воду». Зрелище весьма колоритное. Поскольку мест не было, я просто окинул взглядом легендарную кафану и вышел.

Фотографировать внутри под взглядами «будулаев» не рискнул. Чем объяснить такой аншлаг во время моего первого визита в кафану «?», я не знаю. Позже я заходил туда — никого не было. За стойкой — скучающие немолодые официантки. Кафана действительно излучает старину и традиции. Подается только один вид кофе — турецкий. И как подается! Тебе приносят поднос, на котором стоят джезва, чашка и стакан воды. Что позабавило: в зале висит объявление на английском и сербском: «Зона для некурящих находится во дворе». Во дворе, кстати, тоже стоят столики. Пройти туда можно через коридор слева от барной стойки (если смотреть на нее).

Еще одна интересная деталь: адрес вышеупомянутой кафаны — Краля Петра, 6. Прямо под вывеской «?» висит ма-а-а-аленькая табличка, на которой по-французски написано «Avenue Pierre 1er De Serbie, 6». Позже я пробил в интернете название и выяснил, что улица с таким названием находится в Париже. Само название неоднозначно указывает, что парижская улица получила его в честь Короля Петра I Карагеоргиевича. В честь него названа и улица Краля Петра в Белграде, полное название улицы — Краля Петра I. Загадкой остается происхождение самой таблички: то ли некий доброжелатель доставил ее в подарок сербскому народу непосредственно из столицы Франции (каким образом он ее добыл, остается гадать), то ли сделали на месте «под Францию». Одно могу сказать: такой стильный шаг оценил по достоинству.

А теперь немного фотографий.

Кафана «?». Вывеска над входом

Кафана «?». Барная стойка

Кафана «?». Интерьер

Кафана «?». Столики и «стулики»

Замечу, что кофе в кафане «?» только восточный. Подают его, как показано на фотографии ниже.

Кафана «?». Так здесь подают кофе

Кафана «?»

Кафана «?»

Если в центральном зале расположены низкие столы и «стулики» высотой сантиметров 30, но в дальнем правом зале все уже по-цивильнее.

Кафана «?». Интерьер. В дальнем зале

Ну и следует заметить, что кафана «?» — это рай для курильщиков. Зал для некурящих находится во дворе. Феномен!

Кафана «?». Зал для некурящих во дворе